明け方に窓の外で叩きつけるように激しく降る雨の音を半分寝ぼけながら耳にする。起きる頃にはすっかり晴れ上がっていたので、夢かと思っていたらやはり現実であった。母が昼から祖母の入院する病院に泊り込みに行ってしまったので、今日...